沙龙365 - 终于看了《房思琪的初恋乐园》,写得真好

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}




在台东开往花莲的火车上··|,我看完了《房思琪的初恋乐园》··|--。火车哐哐当当一路北上··|,我一头扎进书里··|,痛苦、愉悦、悲愤、不解··|,如骆以军所说··|,这真是一本懂得“缓慢的··|,充满翳影的光焰··|,骇丽的疯狂”的小说··|--。


然而··|,这不是一本很好谈论的书··|--。


和很多人一样··|,我最开始知道这本书··|,是因为林奕含自杀的新闻··|--。媒体报道将“女作家”“自杀”“性侵”几个词语不断组合排列··|,引发了一阵舆论风暴··|--。


我一直很疑心这样的风暴··|--。我知道在这个事件中··|,有很多人真心为林奕含可惜··|,为她难过;我也知道··|,有很多人只不过是把她当作一个可消费的事件··|,像前前后后所有的热点一样··|--。


文学在这个时代真的好卑微··|--。唯有作家的死亡··|,才能偶尔唤起人们的关注··|--。而新闻有新闻的道德和目的··|,《房思琪的初恋乐园》在新闻中只是一则道具··|,一则证明林奕含才华··|,让人感到可惜的道具··|--。但是··|,林奕含最多··|,最深的情感和思考··|,都在这本书里··|,它是一部作品··|,原非道具··|--。


唯有把它还原为一本小说··|,把它从新闻热点中抢回来··|,我们方可以阅读并谈论它··|--。


 

二  


“刘怡婷知道当小孩最大的好处··|,就是没有人会认真看待她的话··|--。她大可吹牛、食言、甚至说谎··|--。”


以上是《房思琪的初恋乐园》的第一句话··|--。


这句话太张爱玲了··|,一个敏感的、冷静的、甚至有些高傲的小女孩被勾勒出来··|,一个“张爱玲式”的内部世界也悄然就位··|--。在这样的世界里··|,人与人之间最微小内心活动也会被捕捉到··|,这个世界潜伏在现实世界的下面··|,唯有等待作者用词语召唤··|,才会显现出来··|--。


这样的世界··|,幽暗、深邃··|,不见底··|--。林奕含从一开始··|,就着力搭建起一个这样的世界··|,以对应现实世界里热热闹闹邻里和睦的那栋豪华公寓··|--。


简单的说··|,每个人心里都有一口井··|,在林奕含的书写里··|,我们能从人物的眼睛直接看进去··|,看到他的井··|--。然而··|,看到··|,不一定能看透··|--。


这本书里最深的那口井··|,是李国华··|--。他巧言令色··|,诱骗、强暴了多少少女··|,他控制她们··|,摆弄她们··|,欣赏她们··|--。他的内心到底如何|-··?




李国华与《洛丽塔》中的亨伯特有相似之处··|,这两位都是诱奸少女的老男人··|,并且善于言辞··|--。只不过··|,在《洛丽塔》中··|,叙述者正是亨伯特··|,任何事情都必须由他来讲述··|,我们不知道半点洛丽塔的内心活动··|,一不小心··|,可能就会被亨伯特的话语迷惑··|--。


而在《房思琪的初恋乐园》中··|,作者采用的是第三人称视角··|,我们站得很坚定··|,人渣就是人渣··|,没有一点犹疑··|--。为什么我们这回如此清楚明白··|,而在读《洛丽塔》时就有点蒙圈呢|-··?


关键··|,还在语言··|--。


语言是《房思琪的初恋乐园》中最重要元素之一··|--。


骆以军说“缓慢”··|,正是语言的曲折··|--。在这本小说里··|,林奕含用细密的语言捕捉到了许多暗哑时刻··|,她没有滥情··|,甚至非常克制··|--。


但语言··|,在这本书里亦是被审视的对象··|--。李国华··|,这位国文补习老师··|,装着满腹华美的语言··|,却用它诱骗小女孩··|--。美并不一定引出善吗|-··?


下面是一段李国华与房思琪的对话:


他说··|,“我只是想找个有灵性的女生说说话··|,”

她的鼻孔笑了:“自欺欺人··|--。”

他又说:“或许想写文章的孩子都该来场畸恋··|--。”

她又笑了:“借口”··|--。

他说··|,“当然要借口··|,不借口··|,你和我这些··|,就活不下去了不是吗|-··?”


反应快··|,接得又好李国华总是有借口··|--。他善于说情话··|--。他说··|,“我在爱情是怀才不遇”··|--。他对晓奇说··|,“都是你的错··|,你太美了··|--。”


语言本身没有道德··|,只有美丑··|--。而如果一个人只追求美··|,而放弃了道德善恶··|,美则美矣··|,亦入妖道··|--。


林奕含说··|,李国华这个人物的原型的原型是胡兰成··|--。话说到这份上··|,显然··|,这本书除了讨论少女被诱奸的处境外··|,还有另一层企图··|,即林奕含在采访中所问的:艺术是否可以含有巧言令色的成分|-··?会不会··|,艺术从来就是一个巧言令色而已|-··?


艺术能够教给我们真善美吗|-··?


林奕含写这本小说··|,也在力求达到一种艺术上的美··|,她清楚知道自己不是在写新闻··|,而是在写小说··|--。那她写的这些是不是也只是巧言令色呢|-··?


这是林奕含的困惑··|--。




我没有办法回答林奕含的困惑··|--。但我想··|,真善美三个字··|,真和善排在前面··|,不是没有道理的··|--。如果缺少前面两个字··|,再美都可能是虚空··|,是个零蛋··|--。



PS.一回来就发热··|,生了一场病··|,精力不济··|,这篇还是写得太粗泛了些··|,书真是好的··|--。



- 不止读书-

魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河

${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :沙龙365_沙龙365网上娱乐_www.salon365.com - 分类 沙龙365网上娱乐

(必填)